Teruntuk Kamu Diriku di Masa Lalu (1)

Dipatahkan keluarga, dijauhi teman, dihancurkan oleh cinta. Mungkin itu gambaran diri saya beberapa bulan lalu. Sakit sekali waktu itu. Terluka, terjungkal, dan hampir mati rasa. Kemudian saya jatuh cinta pada diri saya sendiri. Hai diriku yang beberapa tahun ini jarang curhat di blog ini. Long time no see ya kamu. Selalu ingat kok sama kamu yang pernah menjadi tempat aku mencurahkan segala rasa. Rasa sakit, rasa sakit, dan rasa sakit. Semua rasa sakit itu kini tak terasa lagi. Bukan karena aku memutuskan untuk menghilangkannya, dia masih ada di sana, tapi rasanya diriku sudah kebal dengan segala derita. Here I am. Happier with myself and I. Teruntuk kamu diriku di masa lalu, terima kasih sudah sedemikian kuat. Sedemikian mampu bertahan untuk hidup. Walaupun aku tahu beberapa kali kamu memikirkan bagaimana seandainya jika esok jangan tiba. Bagaimana seandainya jika kamu lebih memilih untuk mati saja. Mungkin sekarang kita tidak ada di sini. Kita bahagia di sini, kita punya keluarga. Iya, keluarga, sesuatu yang pernah kamu putuskan untuk kamu lupakan dan tinggalkan. Karena kamu tidak kuat dengan segala luka. Kamu pasti ingat dengan ucapan Z, bahwa orang yang memiliki kemampuan untuk menyakitimu adalah orang yang paling dekat denganmu. Itu sebabnya dia memilih untuk jauh, untuk pergi, walaupun dia singgah bukan untuk sungguh. Setidaknya dia tak meninggalkan luka yang menganga. Luka yang puluhan tahun kau obati dengan air mata, berharap luka itu mengering dan tak lagi mengeluarkan darah. Tahun ini usia kita 35 tahun. Tiga puluh tahun lalu, tepatnya tak begitu kuingat, aku hanya mengingat masa kecil kita yang penuh dengan air mata, dan satu hal yang membuat kita sekarang berada di sini, keputusanmu 30 tahun lalu, bahwa kamu saat besar nanti akan pergi jauh. Membawa diri yang terluka parah di dalam hatinya. Kamu yakin kamu bisa sendiri tanpa mereka. Kamu lelah. Terlalu lelah selama puluhan tahun itu. Berjuang sendiri. Tenang, ada aku di sini sekarang. Kamu bukan lagi anak kecil yang sama. Bukan lagi gadis kecil yang disiksa kakaknya, diminta mengalah oleh orang di sekitarnya padahal kamu korban yang sesungguhnya. Jika aku bisa kembali ke masa lalu, aku ingin mengatakan padamu bahwa semua bukan salahmu. Bukan salahmu semua luka itu menimpa hatimu. Bukan salahmu kamu mengalami hidup yang seberat itu. Bukan salahmu saat dua tahun terakhir itu kamu akhirnya tak kuat lagi dengan segala derita dan memutuskan untuk sendiri saja. Kamu memang lebih baik sendirian. Biarpun rasanya waktu itu kamu seperti gelandangan. Tak punya rumah. Tak banyak uang. Tak punya orang yang bisa kamu sayang. Bukan salahmu saat kamu harus mengalah pada saudara-saudaramu. Bukan salahmu saat ibumu lebih memilih membiarkanmu begitu saja tak pernah menanyakan bagaimana rasanya sendirian. Tidak semua perempuan bisa menjadi ibu yang ideal. Bukan salahmu dilahirkan sebagai anak mereka. Bukan salahmu.