Bagi
sesetengah orang nilai kebahagiaan yang harus dia miliki itu
sederhana. Sederhana sekali. Kadang-kadang sampai merasa diri ini
kurang bersyukur saat melihat banyaknya orang yang bahagia hanya
gara-gara hal kecil.
Pagi
tadi saya sarapan, akhirnya OCD (Obsesive Corbuzier's Diet) yang
sudah dijalankan beberapa minggu terganggu. Sudah berapa pagi yang
saya lalui saya isi dengan sarapan. Ya sudahlah, berdoa saja supaya
badannya tak terlalu mengembang. Sarapan kali ini begitu berbeda dari
biasanya. Saya bertemu dengan seorang perempuan yang tak bisa bicara.
Saya tidak tahu apakah memang alat untuk berbicara yang dia miliki
tidak bisa berfungsi atau dia memang tak bisa mendengar orang
berbicara sehingga yang dia keluarkan adalah bahasa bisunya.
Dulunya
orang bisu jarang sekali bisa saya temukan di kampung. Bahkan saking
jarangnya, orang bisu di kampung saya punya panggilan khusus, Awak.
Akan ditambah dengan 'si' menjadi 'Si Awak'. Alias Si Bisu.
Perempuan
bisu yang saya temui tadi pagi secara fisik sebenarnya sempurna. Tak
kurang satu apa pun. Dia hanya terlihat sedikit kekanak-kanakkan di
tubuhnya yang sudah berubah menjadi perempuan dewasa. Hidungnya yang
mancung dan kulitnya yang putih bersih. Iri melihatnya. Pagi itu dia
sarapan di meja sebelah kami. Memesan semangkuk bubur. Dia juga
meminta tambahan kerupuk lagi di mangkuk buburnya. Ketika tukang
bubur memberikan kerupuk tambahan, dia tertawa dengan gembira. Tanpa
beban.
Ayahnya
duduk di sebelahnya menemaninya dengan setia. Anak perempuan secantik
itu memang sebaiknya tidak dibiarkan berkeliaran sendiri. Saya tidak
tahu sindrom apa yang dideritanya. Selain dia bisu dan menggunakan
bahasa isyarat dan lenguhan dari bibirnya, dia hanya sedikit
kekanak-kanakkan. Dia terlihat sangat polos dan lucu. Dia
memperhatikan setiap orang dengan seksama.
Bahagia
untuknya pagi itu adalah bisa mendapatkan tambahan kerupuk untuk
buburnya. Sangat sederhana. Kita yang jauh lebih dewasa secara
pikiran semestinya bisa mensyukuri lebih banyak hal yang kita punya.
Saya malu melihat senyuman senangnya tadi pagi.