Kalau
ditanya apakah saya rindu pulang kampung? Meskipun kampung juga tempat yang
selalu ingin saya hindari, saya tak bisa menampik kalau saya sangat
merindukannya. Sangat ingin datang ke sana dan mengenang masa-masa kecil yang
bahagia itu. Masa-masa tak banyak hal yang harus diurus sendiri. Saat saya
masih bisa melihat orang yang paling saya cintai pulang kerja setiap sore. Aki.
Laki-laki
yang sangat kuat itu melawan asmanya dengan berbagai cara, selain itu berjuang
bersama hipertensi yang membuatnya harus selalu pilih-pilih makanan. Aki. Laki-laki
berkulit cokelat yang sangat jantan. Bau harum minyak angin yang ia lumurkan di
kepala dan belakang lehernya. Masih sangat hangat di dalam rongga hidung. Bagaimana
dia tertawa. Bagaimana dia makan. Bagaimana dengan santainya dia hanya
mengenakan celana pendek merahnya di dalam rumah.
Rambutnya
yang mulai memutih dan sesekali dia hitamkan supaya terlihat lebih muda.
Aku
sangat merindukan Jawai dan Jawai Selatan. Tapi aku tak bisa pulang.