Hey, Kamu!

Honeylizious.com – Masih ingatkah kamu di senja hari yang basah itu. Aku duduk dengan tubuh yang sedikit menggigil dan telinga yang mendengung. Tekanan udara katamu kala itu. Aku tak mengerti tentang tekanan udara yang kamu maksud jika aku tak pernah mengalami dengungan yang sama saat berada di dalam pesawat yang membawaku kemudian membuatku bertemu denganmu.

Kamu yang kulihat pada malam kedua terakhir sebelum akhirnya kita saling mengucapkan selamat tinggal namun diikuti pula dengan janji untuk bertemu kembali. Kamu yang menarik tanganku saat aku kesulitan untuk naik ke tempat yang lebih tinggi. Di saat semua orang yang lain seakan tak peduli dengan keberadaanku dan kamu. Kamu yang diam saja. Lalu tertawa karena akulah satu-satunya orang yang bergantung denganmu. Memintamu memegang kameraku dan mengambil foto kenanganku di tempat itu.

Tanpa pernah mengajakmu untuk berfoto bersama. Aku hanya bisa mengatakan pada diriku sendiri, aku perempuan. Tak ingin terlihat mencolok di antara kerumuman banyak orang. Aku juga ingat, tanganmu yang kokoh menyambutku yang ingin turun ke tanah. Tempat yang setinggi itu membuatku ragu untuk melompat. Tapi kamu menguatkanku. Kamu bilang, lompat. Aku percaya pada ucapanmu dan segera melompat. Perhitunganku hanyalah, aku akan jatuh ke atasmu jika lompatan itu gagal.

Kamu yang membuatku mengerti bahwa hidup ini akan menjadi seperti yang kita bayangkan sebelumnya. Bahwa akan banyak hal yang baik saat kita berani menanggalkan semua ragu di dada. Kamu yang membuatku berjalan dengan mata setengah terpejam. Tak perduli dengan lelah yang mendera. Pikiranku seakan-akan tak bisa digunakan dengan cara yang lebih sehat lagi.

Di dalamnya hanya ada keinginan untuk berada di hadapanmu saat itu juga. Seandainya malam itu aku tak datang dan aku tak punya keberanian untuk menunjukkan rasaku. Bisa jadi. Bisa saja semuanya tak akan seperti ini. Selamanya penyesalan akan menghantuiku karena membiarkan kesempatan satu-satunya itu berlalu begitu saja.

Memang ada beberapa hal di dunia ini, yang hanya datang sekali. Meskipun ada pula yang bisa datang berkali-kali. Tapi kamu bukanlah sesuatu yang akan datang dua tiga kali di dalam kehidupanku. Kamu. Iya kamu. Kamu yang melihatku begitu dalam hari itu. Membuatku percaya aku bisa membuka diriku seutuhnya. Bahwa kamu adalah orang yang membuatku tak menyembunyikan semuanya sendirian. Semua luka yang tersimpan sudah kamu lihat hanya dengan tatapan mata.

Terima kasih hari itu kamu mengikutiku.