Masa-Masa Kecil: Ling-Ling

 

Akhir-akhir ini saya sering kali berbicara tentang keluarga saya di kampung. Terutama tentang masa kecil saya bersama kakek dan nenek yang sangat mencintai saya. Tentang bagaimana saya melalui hari-hari saya yang membentuk saya menjadi diri yang sekarang.

Kita tahu masa lalu memang tinggal kenangan. Tapi masa lalu adalah pondasi yang menjadikan diri kita seperti ini. Kita pikir tidak ada yang lebih berharga dari masa depan tetapi untuk membentuk masa depan, dihari inilah kita harus berjuang. Sekian tahun akan datang, hari yang kita lalui sekarang akan menjadi kenangan dan masa lalu.

 

Ingin menjadi siapakah dirimu 5 atau 10 tahun akan datang? Hari inilah saat yang tepat untuk memahatnya. Membentuknya keping demi keping.

Teringat belasan, bahkan puluhan tahun yang lalu. Saat saya masih berusia 4 atau 5 tahun. Saat itu saya masih bertubuh tambun. Rambut halus yang jarang. Wajah yang bulat dan belum punya teman bermain yang benar-benar saya temukan setiap hari. Hingga suatu pagi saya menemukan seorang gadis kecil yang sangat cantik. Namanya Ling-Ling. Seorang anak kecil yang akhirnya menjadi teman bermain saya semasa belum sekolah hingga sekolah dasar.

 

Awal pertemuan kami pagi itu masih sangat jelas di kepala saya. Bagaimana Ling-Ling kecil menertawakan saya. Saat itu saya pulang dari warung dan memegang sebungkus cemilan dengan tangan kiri saya. Sibuk memperhatikan gadis kecil yang ternyata cucu nenek yang tinggal di sebelah rumah kami. Dia sangat cantik. Saya yang belum punya teman dekat perempuan saat kecil memperhatikannya lekat-lekat. Hingga tak sadar tangan saya menjatuhkan camilan yang saya pegang dengan tangan kiri. Isinya tumpah ke teras dan Ling-Ling tertawa terbahak.

Sejak hari itu kami pun kemudian menjadi teman. Sayangnya persahabatan itu berakhir di bangku sekolah dasar. Saya lupa kelas berapa tepatnya, Ling-Ling pindah ke Jakarta bersama keluarganya. Kabarnya sekarang Ling-Ling sudah menikah dan memiliki anak yang lucu-lucu.

Oh, Ling-Ling.