Manusia Gerobak

Sudah beberapa bulan terakhir ini saya menemukan orang-orang yang hidupnya tanpa rumah. Saya sendiri memang hidup menumpang. Tetapi setidaknya saya masih bisa bersyukur, sangat bersyukur, masih tinggal di dalam ruangan yang layak untuk disebut sebagai rumah. Tak ada khawatir saat hujan atau panas. Karena saya tinggal di sebuah ruangan di gedung tempat saya bekerja. Tak begitu besar. Cukuplah untuk saya melepaskan lelah dan ngeblog setiap harinya. Satu-satunya tempat yang selalu saya duduki ya tempat tidur yang ada di lantai, di sini pula saya makan dan mengetik. Karena bagian lainnya sudah sesak oleh lemari.

Dibandingkan saya masih banyak lagi orang yang tak memiliki tempat tinggal. Bagian yang paling miris adalah saya melihat serombongan, sekeluarga, ada ayah, ibu, dan banyak anak, menjadi manusia gerobak. Mereka tinggal di gerobak, berdesakan dengan barang-barang yang mereka bawa. Sayang saya tak mengabadikan foto anak-anak mereka yang tadi sore mandi di kali. Saya tak tega melihatnya. Bagaimana saya tega mengambil gambar beberapa anak manusia gerobak itu yang sedang berenang dengan riangnya dengan tubuh kurus mereka di kali yang airnya menghitam. Benar-benar pekat. Karena memang air sedang surut. Tak dapat saya bayangkan bau menyengat mereka setelah selesai mandi nanti.

Jangankan buat mandi dengan air bersih. Makan pun rasanya mereka sulit. Saya hanya bingung, bagaimana mereka bisa berakhir menjadi manusia gerobak? Sekeluarga pula? Di tengah-tengah masyarakat yang hidup berkecukupan. Memang sih, kata orang, sesakit-sakitnya hidup di Kalimantan Barat, masih bisa makan nasi. Tapi apakah mereka benar-benar bisa makan?

Apa memang mereka sengaja memilih kehidupan sebagai manusia gerobak dan meninggalkan semua kemewahan atau kemewahan itu memang tidak pernah mampir untuk menyapa mereka? Saya tidak tahu. Karena menyakitkan melihat keadaan mereka.