06.45. Senin, 7 Mei 2018. Fakultas
Pendidikan Guru, Universitas Tut Wuri Handayani. Papan pengumuman menjelma
menjadi salju-salju yang membeku. Awalnya gelap pekat dengan segenggam untaian
pengumuman yang mengusang. Sekarang dijejali jutaan kertas dengan motif dan isi yang bermuatan sama. Bisikan dari
kertas itu membuat kampus merah jambu itu geger. Pertama papan pengumuman yang
geger. Berikutnya mahasiswa ikut-ikutan geger, bisa geger otak, bisa juga geger
hati. Lalu dosen merasa wajah mereka digegeri banyak arang. Mengibaskan
sayapnya yang lebar untuk melenyapkan noda hitam itu namun gagal total.
Semuanya sudah memelototkan mata pada isi selebaran itu. Secarik kertas putih
yang sebenarnya tak berdosa kini membuat ratusan dahi berkerut membacanya.
Ide siapa ini? Gara-gara isi
pengumuman yang membedaki papan hitam itu rona muka FPG merah padam. Di seluruh
fakultas yang ada di Untuwuni ini FPG telah gagah menatap matahari dengan dada
membusung. Sekarang matanya tertuju pada ubin-ubin yang mungkin ada salah
pasang atau kurang rapi penyusunannya. Telapak kakinya sendiri rasanya sudah
sangat memuakkan dengan seringaiannya. Kakinya tak sekokoh dulu. Hanya dari
bisikan kertas yang dibawa angin menuju daun-daun telinga yang menganga,
kerapuhan mulai menggerogotinya.
Sebenarnya tak ada yang mengusik
dari kertas putih yang melekat dengan beberapa cuil lem di dinding itu.
Jumlahnya yang fantastislah yang menyedot perhatian. Terutama mahasiswa yang
sedang sibuk mencari lembaran pengumuman berisi calon penerima beasiswa.
Tiba-tiba mata mereka dicolok oleh kertas yang memiliki ratusan mungkin ribuan
saudara kembar di tempat yang sama dan papan pengumuman lainnya. Masih pagi untuk melewatkan sarapan
hangat yang bisa mengenyangkan otak. Beberapa lama kemudian perut otak semua
manusia di kampus itu berisi makanan yang sama.
Selain mahluk hidup yang memiliki
rutinitas di tempat yang sama kita tentu penasaran untuk ikut membacanya.
Alhamdulillah ada yang menciptakan mesin waktu hingga selebaran pengumuman itu
bisa dihadirkan dalam kisah ini. Tapi ini rahasia kita berdua saja. Jangan
bilang siapa-siapa apalagi memperbanyak dan menyebarkannya. Hak ciptanya telah
dipegang oleh seseorang pada tahun 2018. Apabila masih tidak bisa menerima
takdir itu coba kembali ke baris pertama cerpen ini. Di bawah kutipan puisi
telah dicantumkan waktu kejadian perkara. 7 Mei 2018.
Dengar baik-baik ya? Isi pengumuman
ini tidak akan diulang untuk kesekian kalinya karena tahu sendiri ‘kan kalau
sekarang benda yang biasa kita sebut daun telinga semakin sensitif dengan isu.
Macam-macam isu bisa lahir gara-gara kuping yang kurang teliti menyimak dan
akhirnya masyarakat yang dirugikan karena informasi yang aspal tersebut. Asli
didengar dari mulut teman ke telinga namun palsu isinya. Kembali ke persoalan
semula. Simak baik-baik isi pengumumannya.
Sayembara
Dicari
AYAM KAMPUS yang biasa mangkal di halaman belakang kampus dengan cemilan
popcorn. Hadiahnya bingkisan dan uang
pembinaan pendidikan sampai wisuda S3.
NB: 14
Mei 2018 batas akhir penyerahan ayam kampus di DPR (di bawah pohon rindang)
Alasan
apa pun tidak akan mengubah kenyataan pencorengan mutlak di kampus merah jambu.
Orang yang membuat sayembara ini juga menerapkan sistem coreng arang sembunyi
tangan. Wajah kotor FPG harus didongakkan kembali dan payung pendidikan harus
ditegakkan.
“Kita
calon guru! Pangkal dari semua hal yang ada di dunia ini. Apa pun yang terjadi
dengan negara ini kita ikut bertanggung jawab! Semua mahasiswa harus bekerja
sama mendapatkan orang yang membuat sayembara tak bermoral ini!” pekik Ketua
BEM FPG. Rayuan gombal yang terdengar kharismatik dan menyentuh kalbu.
Ujung-ujungnya ia gentar akan kehilangan kursi yang ia duduki sekarang. Padahal
kursi lain masih banyak yang kosong. Mungkin di kursi yang ia pantati sekarang
lebih basah. Hanya dia yang tahu kenyataan pastinya. Kita hanya bisa
mengira-ngira dengan perhitungan sendiri karena perhitungan di kalkulator
menghasilkan nilai yang tidak terdefinisi. Kalaupun waktu itu kalkulator masih
seperti kacang goreng yang dijual pas lagi musim layar tancap di kelurahan.
Dekan
mengamankan semua kegiatan mahasiswa yang ikut terpancing emosinya. Laki-laki
yang sudah mulai memutih kepalanya itu mengajak mereka untuk bekerja
gotong-royong mencabuti paksa kertas itu. Perkuliahan dibatalkan untuk satu
hari. Cukup melelahkan memang namun buah dari kerja keras selalu manis. Setelah
semua kertas tak bernyawa itu mengerut dan menjadi abu karena perkawinan
paksanya dengan api, dekan memerintahkan pegawai di bagian konsumsi menyediakan
kue bolu dan minuman sirup markisa. Keletihan yang diderita terbayar. Wajah-wajah
merona bahagia dan penuh canda tawa.
06.56.
Selasa, 8 Mei 2018. Fakultas Pendidikan Guru, Universitas Tut Wuri Handayani.
Roh-roh kertas itu ternyata masih menghela napas kehidupan. Mereka kembali
berdesak-desakan di papan pengumuman. Dengan warna yang sedikit berbeda. Tak
lagi berwarna putih tapi agak abu-abu. Mustahil tapi nyata. Abu sisa pembakaran
hari sebelumnya menguap entah kemana. Lem yang membuat kelekatan antara papan
dan kertas juga sedikit lebih kental dari biasanya. Apalah artinya secuil lem
yang dibuat dengan kental kalau mereka masih bisa disentak dari tempatnya.
Beberapa
mahasiswa yang masih mencari pengumuman beasiswa kecewa untuk kali kedua. Tak
ada pengumuman lain yang ada di sana. Sayembara itu yang memenangkan tender
untuk terus bermukim di papan. Dibayar berapa papan itu sehingga dengan lapang
dada mau menerima bintang iklan seperti mereka? Sedikit jengah membaca
sayembara dengan isi yang persis sama. Kertas ini mungkin benar-benar mereka.
Isu
hantu berkeliaran meneror seisi kampus mulai tersebar dari mulut ke telinga, dari telinga ke mulut lagi.
Penyebarannya meningkat dengan pesat, melebihi kecepatan cahaya. Pikiran
mahasiswa tak terfokus pada kuliah lagi tapi mereka mulai menimbang-nimbang
sayembara itu. Habisnya pengumuman beasiswa masih belum jelas orang yang
menjadi penerimanya. Bukan salah siapa-siapa kalau sayembara itu diam-diam ada
peminatnya.
Di
taman di halaman belakang kampus mulai ada yang menjaga. Beberapa mahasiswa
yang kaya pun telah memasang kamera pengintai tersembunyi di pohon. Tak ada
salahnya mencoba mendapatkan ikan yang lebih besar dengan umpan yang kecil. Tak
ada kualifikasi khusus yang harus dipenuhi. Cukup menunggu hingga ada seseorang
yang senang berada di halaman belakang dengan secangkir popcorn. Pengintai
pertama, tak disangka, Renno, Ketua BEM. Sebelumnya mengecam sekarang malah
mengincar hadiah yang disebutkan. Sulit dipahami memang tapi inilah hidup.
Harus pandai-pandai karena sekarang hukum yang berlaku lebih ganas dari hukum
di hutan rimba.
Dekan
tak berkutik. Ajakannya bergotong-royong tak ada yang menggubris. Dosen-dosen
yang masih berpredikat S1 dan S2 mulai ikut terjun ke medan laga. Memasang
tameng yang terkuat sebagai pelindungnya. Angin sudah semakin kencang
siulannya. Membuat gigilan di tulang-tulang. Kulit mengerut. Keberanian yang
tersisa semakin menggumpal. Yang terobsesi tak peduli siang dan malam terus
saling menggantikan posisi. Tak ingat makan dan minum yang lama tak mereka
lakukan. Nafsu kehidupan mereka terkalahkan oleh ambisi. Batas hidup dan mati
mereka lewati. Tak bisa dibedakan antara roh dan raga. Sama-sama pucat.
Sama-sama tembus pandang. Bening seperti kaca yang baru dibersihkan sampai
kinclong.
Mahasiswi
yang suka menikmati pesona matahari sore dari taman itu tak tampak lagi batang
hidungnya. Was-was karena firasatnya sebagai seorang perempuan menolak untuk
berada di sana. Eksistensi mereka sebagai manusia mulai terancam. Beberapa yang
tak kuat memilih mundur dari kampus tersebut. Beban mental yang dipikul terasa
sangat menyesakkan bahu. Wanita yang berotot kawat dan bertulang baja yang
mampu berdiri di antara topan dan hujan itu. Tegak dengan kedua kaki tanpa
bantuan dari pihak lain. Tak peduli predikat yang akan mereka sandang adalah
ayam kampung, eh ayam kampus. Toh yang terpenting mereka tidak mengantongi
secangkir popcorn sebagai cemilan.
Rumah
sakit berubah jadi loket lotre. Antrean panjang sekali. Mental yang tidak kuat
mengusaikan perhelatan. Orang yang
merasa jasadnya luluh lantak mendaftarkan diri di buku yang kumal karena penuh
upil suster yang biasanya hanya melongok di depan mejanya. Tempat itu sudah
seperti pasar obral 99%. Banyak yang datang tapi tak banyak yang pergi.
Hasilnya? Bisa ditebak, semua ruangan penuh. Yang tak kebagian ranjang terpaksa
hanya duduk. Bahkan tak sedikit yang berdiri.
Ayam
yang dicari masih tak ditemukan juga, padahal matahari 13 Mei hampir terbenam.
Bagaimana ini? Tenaga sudah banyak terkuras. Mereka yang sabar menanti sudah
seperti pekerja rodi yang tak mendapat upah. Menghabiskan semua harapan yang
tersisa. Mungkin harapan kini tinggal angan-angan yang tak akan kesampaian.
Harapkan burung di angkasa, burung di genggaman terbang melayang.
…Hampa
terasa hidupku tanpa dirimu. Apakah di sana kau rindukan aku. Seperti diriku
yang s’lalu merindukanmu…(Ari Lasso)
Perut
lapar mulai mengiris lambung. Tenggorokan pun hampir tercerabut akarnya.
Desakan kemanusiaan baru mencuat. Duri-duri penyiksaan menusuk dada. Ayam
kampus yang ditunggu tak nampak-nampak pula. Ini kali pertama gagal
setotal-totalnya. Pol-polan benar rasanya. Semua merasa sangat KUCIWA. Bingung
mendengar perasaan yang mereka derita sekarang? Kuciwa itu masih saudara
kembarnya kecewa tapi lebih menyiksa, lebih perih berdarah sampai bernanah. Apa
pun bentuk katanya, inti dari segala inti mereka itu sudah seperti seonggok
daging busuk yang lalat pun tak ingin memamahnya. Tak mandi, tak makan, tak
minum, tak tidur dan begitu banyak tak-tak lainnya yang mereka lakukan.
Pikirkan sendiri saja, jangan berdua karena pendapat orang berbeda-beda. Hidup
itu relatif jadi bergantung pada orang menafsirkannya.
Orang-orang
yang kuciwa itu akhirnya menarik diri dari medan pertempuran. Menyerah berarti
kalah. Tapi kalah bukan berarti gagal. Sayembara lainnya masih banyak. Siapa
tahu akan mereka dapatkan piala kemenangannya. Sayap langit menghitam dan
membeku. Meremukkan keberanian yang tersisa. Taman itu sepi, sunyi. Kejalangan
membuatnya makin menyeramkan.
Esok
hari akan dihadapi dengan sebuah arti baru dalam kehidupan. Tapi…tunggu
sebentar sepertinya ada yang datang. Rembulan yang takut-takut menatap bumi
menyinari langkah kecil yang memasuki taman itu. Perempiwi (kata Tora Sudiro).
Cantik kayaknya (kata Indra Birowo). Peri ataukah malaikat yang tersesat karena
sayap-sayap cintanya patah pada saat ia mendarat di bumi. Amati lagi lebih
teliti…tak ada yang istimewa darinya selain rupa yang rupawan mengalahkan dewi
bulan yang bercengkrama dengan suaminya dewa matahari saat gerhana. Lihat…ia
membawa secangkir popcorn. Perempuan cantik di taman dengan secangkir popcorn.
Kita menemukan orang yang kita cari. Ini rahasia antara kita berdua. Kita
tangkap dia dan kita tukar dengan hadiah yang dijanjikan.
Kampus
kita bebas dari virus ayamnya dan kita bisa mendapatkan predikat S3. Kenyataan
yang belum pernah diimpikan bukan. Ayo siapkan jaring laba-labanya. Jaring
buatan pabrik kualitasnya buruk. Kita pilih yang alami saja. Hidup kita kembali
ke alam. Istilahnya hentikan pemanasan global. Pakai bahasa Indonesia saja.
Lebih afdal. Tunggu apalagi?
Hap!!!
Sebuah tangan langsung memeluk sang perempuan. Cahaya temaram mengatakan ia tak
lain dan tak bukan Renno, sang Ketua BEM. Tepuk tangan meriah untuk sang juara.
Plok! Plok! Plok! Walaupun kita tak punya kesempatan setidaknya ada seseorang
yang berhasil menangkapnya
“Kamu
tertangkap!”
“Lepas!”
“Sudah
diam saja dalam pelukanku.”
“Tolong!”
“Diam!!”
“TOLL….LONG!!!”
Teriakan
itu semakin nyaring pada menit-menit awalnya. Menit-menit terakhir melemah
karena tak ada satu orang pun yang tersisa untuk membantunya. Renno bahkan
mengikat kaki dan tangannya. Kemudian membiarkannya duduk di bangku di taman.
Menyulut sebatang rokok. Menyedotnya penuh kenikmatan. Senyuman kemenangan
membayangi wajah penuh lubang bekas jerawat itu. Kemudian senyum itu menjadi
seringai dan mengeluarkan bahak yang nyaring. Puas sepuas-puasnya. Hadiah itu
tinggal ia siapkan kantongnya.
Mentari
pagi mulai menampakkan cahayanya yang kuning keemasan. Menebar kasih lewat
kehangatan mengganti dinginnya embun. Renno menatap perempuan di samping
kirinya yang masih terlelap dalam mimpi. Renno tak merasakan kantuk sama sekali
walaupun matanya berjaga sepanjang malam hingga pagi. Ia bangkit dari duduknya.
Meregangkan tulang-tulangnya yang diselusupi angin malam. Menatap perempuan itu
untuk kesekian kalinya yang tetap terlelap. Tangannya membelai lembut pipi
pualam milik sang perempuan. Mencoba membangunkan tanpa mengejutkannya. Terlalu
cantik untuk terkejut. Takutnya wajah itu berubah menjadi menyeramkan. Biarlah
ia tetap semenarik ini.
Pantas
saja sayembara ini diadakan. Hadiah itu tak seberharga perempuan dengan wajah
penuh cahaya mutiara ini. Mempesona tanpa menyilaukan mata. Lembut menggoda.
Sayang sekali untuk diberikan pada penyayembara. Tapi seindah apa pun bentuk
dan potongannya, dia ayam kampus. Mungkin desakan perut dan mata yang silau
dengan perhiasan membuatnya menjerumuskan dirinya dalam lumpur ayam. Makanya ia
disebut ayam kampus. Entah datang dari mana istilah yang sangat tidak ada
sangkut pautnya itu. Hewan yang biasa bermain di kampus merah jambu
paling-paling kucing. Itupun kucing yang kurus dan kelaparan.
“Hentikan!”
“Kamu
cantik.”
“Tidak
ada yang boleh menyentuhku tanpa izin!”
“Berapa
ongkosnya agar aku dapat surat izin untuk menyentuhmu?”
Cuih!!!
Segumpal
lendir berwarna putih campuran dari saliva sisa semalam menerpa wajah Renno.
Lendir itu mendarat tepat di pipi kirinya. Ia menghapusnya sambil tersenyum. Ia
tak peduli dengan hal apa pun yang terjadi di antara mereka karena sebentar
lagi ia akan mendapatkan buah dari kerja kerasnya. Kerja keras selalu berbuah
manis. Ia kemudian menguraikan tali yang menyita kebebasan kaki sang perempuan.
Lalu menarik tangannya dengan hentakkan yang cukup keras.
Beberapa
menit kemudian mereka tiba di bawah pohon rindang yang ada di halaman samping
kampus. Menanti perubahan yang terjadi saat mahasiswa yang lain mulai
berdatangan. Masih cukup pagi. Hanya rasa penasaran yang membuat mereka datang.
Banyak yang mengira sayembara itu tak
akan ada pemenangnya. Ternyata mereka salah besar. Sekarang di sana ada seorang
laki-laki yang sangat mereka kenal dan seorang perempuan yang sangat cantik.
Semakin lama semakin ramai yang mendatangi tempat itu. Tak ketinggalan dekan
yang semula masih dirawat di rumah sakit kini memaksakan diri untuk datang.
Hampir
semua penonton yang ada di sana berdecak kagum menyaksikan kerupawanan sang
ayam kampus. Baru kali ini mereka menemukan ada yang memiliki wajah seindah itu
di kampus. Selama ini ia berada dimana? Entahlah...mungkin memang mereka kurang
memperhatikan satu sama lain sehingga kurang mengenali antar mahasiswa.
Tiba-tiba
seorang laki-laki yang tak lain tak bukan Pak Akri, tukang kebun yang biasa
mangkal di rektorat, datang dengan pakaian necis. Baru kali ini mahasiswa
melihat pemandangan yang aneh bin ajaib itu. Dari mana Pak Akri mendapatkan
pakaian sebagus itu? Menyolong di kampus?
“Terima
kasih semuanya yang sudah berbaik hati meluangkan waktu untuk menghadiri
penyerahan ayam kampus yang saya cari-cari selama ini. Sedikit menyusahkan
memang. Maklum saya sudah tua. Namun saya sangat mencintainya.”
“Pak
Rektor jangan sungkan-sungkan untuk meminta bantuan kami.” dekan angkat bicara
“Pak
Rektor??”
Puluhan
mungkin ratusan mulut milik mereka menganga. Menggua. Laki-laki yang biasanya menata pot bunga di rektorat dengan
pakaian kumalnya itu seorang rektor? Bagaimana bisa?
“Mana
ayam kampusnya?”
Suaranya
jernih dan lembut. Tak pernah menggema sebelumnya, sekarang menjadi pusat
perhatian yang utama.
Renno
menyeret perempuan yang sejak semalam menjadi tawanannya. Menghadapkannya di
depan hidung duli rektorku sambil membungkukkan badannya sedikit. Sebuah
penghormatan pada sang pejabat. Sebelumnya ketika ia masih berpredikat tukang
kebun rektorat dalam pandangan semua mahasiswa tak pernah ia mendapat
penghormatan setinggi itu. Mungkin memang manusia selalu memandang jabatan dulu
baru menghormatinya. Membungkukkan badan sampai hidung pun hampir menggosok
lantai. Bisa berkilau ubin yang penuh tanah itu.
“Ini
ayamnya?”
“Hanya
dia satu-satunya orang yang ada di taman sambil makan popcorn.”
“Kamu
semester berapa?”
“Banyak,
Pak.”
Wajahnya
menomat menjawab pertanyaan dari orang tertinggi di Untuwuni. Awalnya ia bahkan
tak memandang laki-laki itu sebelah mata pun. Rasanya tak ada artinya untuk
membagi seulas senyum pada tukang kebun serenta itu. Sekarang ia merasa sebuah
tinjuan menohok jantungnya. Ia tak berani menatap mata elang milik Pak Akri.
Tajam menusuk ke hati.
“Mahasiswa
semester banyak seperti kamu tidak bisa membedakan antara ayam dan manusia?
Pakai otak yang ada di kepala bukan di kepalan tanganmu!”
“Tapi
ayam kampus kan...”
“Saya
mengagumi kecerdasan berpikirmu yang bisa mencapai taraf tertinggi. Memaknai
ayam kampus sebagai dia. Tapi saya tidak mencari ayam kampus seperti ini, yang
saya cari seekor ayam yang bisa bertelur yang biasanya berjemur di taman
belakang. Dia senang makan popcorn. Apa itu sebuah kesalahan karena ia
menikmati makanan manusia? Sampai-sampai yang melumut dalam sarafmu adalah
seorang manusia? Mahluk paling sempurna ciptaan Tuhan?”
“Maaf,
saya...”
“Lepaskan
dia!”
“Iya,
Pak.”
Renno
membuka tali yang masih membelit tangan sang perempuan. Ia semakin kehilangan
mukanya sebagai seorang laki-laki. Sudah jatuh tertimpa tangga, tertumpah cat,
sekarang malah dikejar anjing. Hendak kemana ia berlari membawa duka dan
nestapa ini? Keletihannya tak mendapat harga, ia malah mendapat malu yang
semalu-malunya. Ingin menyelam dalam tanah takut mati karena kehabisan oksigen.
Mau terjun dari jembatan tol ke sungai, sayangnya, ia tak mampu berenang.
“Kamu
sudah mencemarkan nama baik saya, tapi sebelumnya saya ingin minta maaf sama
semuanya. Sebenarnya ayam yang dicari dalam sayembara itu sudah mati. Saya
memang senang berbagi popcorn dengannya, awalnya saya hanya ingin mencari
kelebihan pada ayam tersebut karena Ayah terlalu perhatian dengannya. Saya
kurang mendapat perhatian dari Ayah,” sang perempuan angkat suara.
Bulir-bulir
bening menggantung di kedua belah pipinya. Wajah jelita itu tertunduk. Tangisan
itu mencoba bersembunyi. Semua penonton kini ikut terkejut saat menyadari
perempuan itu anak tunggal Pak Akri.
“Namun
saya kalap saat sadar ayam itu hanya ayam biasa. Tak ada yang istimewa darinya.
Saya kuciwa karena dikalahkan oleh seekor ayam seperti dia. Saya mencekokinya
dengan batu hingga mati. Saya tidak merencanakan pembunuhan ini. Terjadi begitu
saja Ayah.”
Laki-laki
itu langsung maju dan memeluk anaknya. Kebiasaan yang sering dilakukan
teletubbies. Berpelukan...
“Ayah
bukannya tak memperhatikanmu. Tapi ayah tak sanggup melihatmu yang semakin lama
semakin mirip dengan mendiang ibumu. Ayah ingin membuang rasa sakit kehilangan
itu dulu, baru kita hidup seperti biasa.”
“Maafkan
saya, Ayah.”
“Yang
penting ayamnya sudah dikuburkan baik-baik.”
“Sudah
ayah.”
“Ayah
sayang sama kamu.”
“Saya
juga sayang sama ayah.”
![[kontes] Ayam Kampus: Buku Pertama](http://i1121.photobucket.com/albums/l507/sittirasuna/giveaway-1.jpg "[kontes] Ayam Kampus: Buku Pertama")
